笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

老 家（第1页）

史铁生

常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。

写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。

写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。

查词典，籍贯一词的解释是：祖居或个人出生地。

——我的即兴碰巧不错。

可是这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁的春天才第一次见到它。

此前只是不断地听见它。

从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻般的河流——拒马河——的想像之中，听见它。

但从未见过它，连照片也没有。

奶奶说，曾有过几张在老家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。

四十六岁的春天，我去亲眼证实了它的存在，我跟父亲，伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家。

涿州——我有点儿不敢这样叫它。

涿州太具体，太实际，因而太陌生。

而老家在我的印象里一向虚虚幻幻，更多的是一种情绪，一种声音，甚或一种光线一种气息，与一个实际的地点相距太远。

我想我不妨就叫它z州吧，一个非地理意义的所在更适合联接起一个延续了四十六年的传说。

然而它果真是一个实实在在的地方，有残断的城墙，有一对接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦，满街的人群，满街的阳光、尘土和叫卖。

城区的格局与旧北京城近似，只是缩小些，简单些。

中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼（也许确凿是个古迹，唯因旅游事业而修葺一新），匾额上五个大字：天下第一州。

中国的天下第一着实不少，这一回又不知是以什么为序。

我们几乎走遍了城中所有的街巷。

父亲、伯父和叔叔一路指指点点感慨万千：这儿是什么，那儿是什么，此一家商号过去是什么样子，彼一座宅院曾经属于一户怎样的人家，某一座寺庙当年如何如何香火旺盛，庙会上卖风筝，卖兔儿爷，卖莲蓬，卖糖人儿、面茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多么僻静呀，风传有鬼魅出没，天黑了一个人不敢去走……城北的大石桥呢？哦，还在还在，倒还是老样子，小时候上学放学他们天天都要从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流水潺潺，当初可是z州一处著名的景观啊……咱们的小学校呢？在哪儿？那座大楼吗？哎哎，真可是今非昔比啦……

我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入，不断推新出陈。

往日，像个昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。

历史因此令人怀疑。

循着不同的情感，历史原来并不确定。

一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。

历史惯以时间为序，勾画空间中的真实，艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。

我于是想起西川的诗：我打开一本书／一个灵魂就苏醒／……／我阅读一个家族的预言／我看到的痛苦并不比痛苦更多／历史仅记录少数入的丰功伟绩／其他人说话汇合为沉默我的老家便是这样。

z州，一向都在沉默中。

但沉默的深处悲欢俱在，无比生动。

那是因为，沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。

汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和叔叔一声不响，唯睁大眼睛望着窗外。

史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街，但都久失修整，残破不堪。

“这儿是六叔家。”

“这儿是二姑家。”