笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

四月是最残忍的月份（第1页）

李银河

美国匹兹堡大学社会学博士、北京大学社会学所博士后。

现任中国社会科学院社会学所研究员、博士生导师，婚姻与性别研究室主任。

李银河教授是中国第一位研究性学的女社会学家，并于1999年被《亚洲周刊》评为中国五十位最具影响力的人物之一。

主要著、译作有：《中国人的**与婚姻》、《女性权力的崛起》、《中国女性的感情与性》、《同性恋亚文化》、《虐恋亚文化》、《性的问题》等。

四月是小波去世的日子。

我想起了英国诗人艾略特的一个诗句：

四月是最残忍的月份。

这句诗出自《荒原》，过去读过，只是觉得奇怪：诗人要表达的是什么呢？为什么四月是最残忍的月份？为什么不是七月？为什么不是十二月？听上去这并不是一个理性的判断。

但是诗人肯定感觉到了什么。

小波去世之后，这个诗句骤然炸响在我耳边。

使我感到前所未有的震惊和诡秘。

震惊之余，我仔细琢磨这句诗的含义，心中模模糊糊有了一些感觉。

我想，诗人对四月的感觉可能是：春回大地，万物复苏，新的生命拼命破土发芽，以它们盲目的、生猛的生命力破坏掉所有生命力不够强劲的物种，不顾一切地生长和绽放，使人们在赞叹它们的力量的同时，对逝去的一切感到黯然神伤。

所以诗人说：四月是最残忍的月份。

这些日子，北京的杨树、柳树都发芽了，最早是迎春花开了，然后是桃花，然后是樱花。

整个城市发散着一种姹紫嫣红的残忍气息。

在一周之前，我走在路上，看着绿的树和红的花，想到：几年前的今天，小波的生命还剩下七天的时候，他知道吗？他感觉到了吗？今天，我又走在路上，想着九年前的今天，小波给在英国剑桥大学的我发出了最后一封电子邮件，他写道：北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。

可是就在次日凌晨，他的生命飘然而去，这对于正当壮年的他是多么残忽。

这对于我又是多么残忍。

如果我是艾略特，我怎能不说：四月是最残忍的月份！

小波就这样在这残忍的四月残忍地离我而去。

现在的他，已经在一个脱离了**而只有精神的地方了。

他远离了世俗的一切。

他远离了世间所有的美好，也远离了世间所有的丑陋。