笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

这个集子里的作品主要发表于1994年。

1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。

在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

当然，这没有什么可以自豪的。

让我特别振奋的是，经过早先多年的努力，到了1994年的前后，我似乎觉得我这个门外汉离文学的大门又靠近了一步——所谓的大门其实是不存在的，它不过是我们自拟的障碍物——透过大门的门fèng，我终于看到了文学神奇的光芒它是迷人的。

准确地说，它是仁慈的。

不管你是男人、女人、老人、孩子、幸运者或倒霉蛋，只要你爱它，亲近它，它一定会给你温暖。

我一厢情愿地认为，这个温暖来自文学的身体，它就是文学的体温。

在今天我只能这么说，当我孤立地站在遥远的地方自认为感受到文学的体温时，我夸张了这种温度，我得到了异样的鼓舞，我的人来疯它上来了。

一个人的写作如果正好赶上了人来疯，他势必认为写作就是晒太阳。

但是，写作不可能是晒太阳。

如果你感觉到温暖，出汗，那是因为你在狂奔。

你是步行者。

每当我这个步行者回顾起1994年的时候，我首先看到的是一串冒失的脚印。

附：目录

自序·叙事·大热天·楚水·雨天的棉花糖·卖胡琴的乡下人·枸杞子·武松打虎·明天遥遥无期·那场雪从午后开始。

四点钟天色就黄昏了。

积雪封死了村庄。

村里的糙垛、茅棚和井架都一溜浑圆。

父亲进了家门一边掸雪一边抱怨说，怎么又下了?父亲一直盼望一个晴和的太阳，把糙垫、棉花出一回cháo，尔后做好窝等我娘分娩。

那时候父亲还不明了未来城市里雪花的意义，不知道雪花和摇滚、足球一起支撑了世纪末的都市激情。

我注意过都市少女看雪的瞳孔，憧憬里闪耀着六角花瓣，剔透而又多芒。

她们的羽绒衣在雪花纷飞中翩翩起舞。

她们对雪花的礼赞感染了我。

我弄不懂父亲那时为什么有福不会享。

父亲进屋后反身掩门。

我的母亲坐在小油灯下面。

母亲在那个雪季里一直呆在屋里，认真地做针线，认真地怀孕。

我母亲在灯下拿针怀孕的静态有一种古典美，鼻梁和唇沟呈现一道分界，半面橘黄，半面昏暗。

父亲关门后看见小油灯的灯芯晃了一下，母亲这才抬起头，与父亲对视。

父亲看完我母亲便从怀里掏出纸包，扎着十字形红线，是半斤红糖。

父亲一勺一勺把红糖装入瘦颈玻璃瓶。

父亲一早就到镇上去了，先找过组织，这是他成为右派后第一次汇报思想。

他告诉组织汗水使他的思想与感情产生了巨大变化。

这时候已是午后。

天压得只有树那么高。