笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

“为哈桑（hassan）而蓝，为侯赛因（hse）而红。”

她答道。

“哈桑和侯赛因是什么人?”

“他们是我们的先知——祝他安息——的孙子，也是他的掌上明珠。”

当她讲完他们被谋杀的故事后，总是指着暮色解释说，房子一边的蓝色是使哈桑死于非命的毒药，而另一边的红色是被害的侯赛因的鲜血。

对于我这个小孩子来说，她所讲述的悲剧故事，与我们伟大的孟加拉史诗bishadshdhu（《悲伤之海》）同样的令人感动。

母亲完全占据了我的幼年。

每当她在厨房里煎皮塔饼（pitha），我们总是拥在她身边吵嚷着要求尝一口。

当她把第一张皮塔饼从煎锅里拿出来，刚刚要把它吹凉些时，总是被我一把抓过来，全家公议我是母亲厨艺作品的首席品尝师。

母亲也制作一些首饰在我家的店铺出售。

她经常给耳环和项链加上最后的点睛之笔：加上一小段天鹅绒的缎带，小绒球，或是鲜艳的编结丝绦，而我总爱注视着她用纤细的双手制作那些美丽的饰物。

她给那些最需要帮助的亲朋或邻居的钱，就是从这些工作上挣来的。

母亲生了十四个孩子，其中五个早夭。

我的大姐莫姆塔兹（otaz）比我大八岁，十几岁就嫁人了。

我们经常去她在城边的新家看她，大姐就用丰盛的饭菜招待我们。

比我大三岁的萨拉姆是我最亲近的同伴，我们模仿日本机关枪的声音玩打仗，风力合适的时候，我们就用宝石状的纸片和竹竿做起五颜六色的风筝。

有一次父亲从大街上买来几个失效的炮弹，我们就帮助母亲将它们改造成花盆，翅在下、大头朝上地摆放在屋顶上。

萨拉姆、我与邻里所有那些工人家庭的孩子们，都在附近的拉玛集市（laarbazar）自由小学念书。

孟加拉的学校向孩子们灌输良好的价值观念。

学校的宗旨不只是要使孩子们学业有成，而且要教给他们作为公民的自豪，精神信仰的重要，对于艺术、音乐、诗歌的欣赏，对于权威与纪律的尊重。

小学和中学都是男女分校。

在拉玛集市自由小学每班有大约四十个学生，在那儿，我们所有人，甚至包括教师，都讲吉大港方言。

好学生能够赢得奖学金，并经常被邀请参加全国性的竞赛。

但我的同学大部分很快就辍学了。

萨拉姆和我如饥似渴地阅读我们能够到手的任何书籍和杂志。

我最喜欢的是侦探惊险小说。

12岁时，我甚至写过一个完整的犯罪小说。

但是，要满足我们的阅读饥渴并非易事。

为了满足我们的需要，萨拉姆和我学会了即兴创作，买，借和偷。

例如有一次，我们最喜爱的儿童杂志《舒克塔拉》（shuktara）举行年度竞赛，竞赛的优胜者能够得到免费的订阅，名字还能印在杂志上。

我随意挑了一个优胜者的名字，给编辑写了封信：

亲爱的先生：

我是某某某，是竞赛获胜者。