笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

我的父母的时代也是一个粗糙的时代。

我的大舅的时代也是一个粗糙的时代。

我出生在那样的时代，我看见过我父母的恐惧的眼神。

我也看见过我的父母的朋友的恐惧的眼神。

人人自危的恐惧。

人人戒备的恐惧。

那时我还小，但我真真切切地感受到了恐惧中的恐惧。

那是一个暴君的时代，虽然粗糙，但我却记忆犹新。

在后来的时间中，包括对于爱情、语言、身体的理解，我仔细地分辨着事物中细致的部分所呈现的粗糙与不安，包括在一条街道上的行走姿势、声音、微笑以及情感的力量，它还会使人毁于疯狂、嗜血。

何时?心灵到老的时候也不会变得像你躯体那样粗糙呢?

第10章司马中原：握一把苍凉

童年，总有那么一个夜晚，立在露湿的石阶上，望着升起的圆月，天真成了碧海，白苍苍的一弯月，望得人一心的胆寒。

谁说月是冰轮，该把它摘来抱温着，也许残秋就不会因月色而亦显凄冷了。

离枝的叶掌悄然飘坠在多苔的石上窸窣幽叹着，偶尔听见高空洒落的雁声，鼻尖便无由地酸楚起来。

后来忆起那夜的光景，只好以童梦荒唐自解，端的是荒唐么?成长的经验并不是很快意的。

把家宅的粉壁看成一幅幅斑驳的、奇幻的画，用童心去读古老的事物，激荡成无数泡沫般的幻想，渔翁、樵子、山和水以及水滨的钓客，但从没想过一个孩子怎样会变成老翁的。

五十之后才哑然悟出：再丰繁的幻想也只有景况，缺少那种深细微妙的过程，你曾想抱温过秋空的冷月吗?串起这些，在流转的时空里，把它积成一种过程，今夜的稿笺上，便落下我曾经漆黑过的白发。

但愿你懂得我哽咽的呓语，不再笑我痴狂，就这样，我和中国恋爱过，一片碎瓦，一角残砖，一些在时空中消逝的人和物，我的记忆发酵着深入骨髓的恋情，一声故国，喷涌的血流已写成千百首诗章。

浮居岛上三十余年，时间把我蚀成家宅那面斑驳的粉壁，让年轻人把它当成一幅幅奇幻的画来看，有一座老得秃了头的山在北国，一座题有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶标本，我的记忆可曾飞入你的幻想?

恋爱不是一种快乐，青春也不是，如果你了解一个人穿过怎样的时空老去的，你就能仔细品味出某种特异的感觉，在不同时空的中国，你所恐惧的地狱曾经是我别无选择的天堂。

不必在字面上去认识青春和恋爱，区分乡思和相思了。

我在稿纸上长夜行军的时刻，我多疾的老妻是我携带的背囊，我唱着一首战歌，青春，中国的青春，但在感觉中，历史的长廊黑黝黝的，中国恋爱着你，连中国也没有快乐过。

忧患的意识就是这样生根的，我走过望不尽天边的平野，又从平野走向另一处天边;天辽野阔，扫一季落叶烧成在火中浮现的无数的人脸，悲剧对于我是一种温暖。

而一把伞下旋出的甜蜜柔情，只是立于我梦图之外的幻影。

但愿你懂得，皱纹是一册册无字的书，需要用心灵去辨识，去憬悟。