笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

终究悲哀的外国语（选载）

禁止带入酸梅干盒饭

一九九二年度波士顿马拉松于四月二十日&ldo;爱国日&rdo;举行。

我去年参加了这一有名的马拉松赛，今年是第二次。

春天波士顿、秋天纽约市的马拉松赛是我的美国生活中的最大乐趣之一（或之二）。

日本电视也经常转播，想必有人看过‐‐波士顿马拉松不是一般有转折点的往返路线，而同纽约市马拉松一样，是从这一点跑到另一点的单线。

起跑点在波士顿郊区一个叫霍普金顿的小镇，终点在波士顿市中心。

跑了大约三十公里，以为快到终点的时候，那个波士顿有名的&ldo;撕心裂肺山&rdo;（heartbreakhill）出现了。

名字固然有些夸张，但并非开玩笑，山的确要命。

翻山本身倒不怎么难受，难受的是在翻过之后，这个若能应付过去，往下就没什么大不了的坡路了。

于是我鼓励自己关键时刻到了，拼出浑身力气爬上坡顶。

喘了一口气，心想往下只要顺着平坦道路一直跑到商业街即可，不料这时疲劳就像正等我找上门似的扑通一声劈头压来。

这种疲劳以人打比方，就好比是四十岁本命年，二十岁三十岁好歹应付下来了，待到终于要歇口气时，它便&ldo;扑通&rdo;一声找到头上（没有体验过的人怕是不明白）。

进入市区后哪怕点点坡路‐‐尽管无论坡度还是距离都根本不能同&ldo;撕心裂肺山&rdo;相比‐‐感觉上都好像面临严刑拷打。

去年如此，今年亦然。

尤其是今年，刚一起跑气温就急剧升高，消耗也厉害。

时间比去年晚了七分，用了三小时三十八分。

不过由于路窄的关系，起跑地点每年都拥挤不堪，从发令到实际开跑用了五分多钟屯这么算起来，作为我还算是说得过去的成绩。

不管怎样，我们都是从波士顿乘参赛选手专用巴士来到作为起跑地点的小镇，在此等候正午起跑令。

这座人口约两干五百人的郊区小镇上，涌来了美国各地以至世界各地八千多名enthiastic（狂热的）、马拉松运动员，两三个小时人声鼎拂，不折不扣是一年一度的狂欢节。

霍普金顿这个地方是美国到处都可见到的都市近郊住宅区，在外来人眼中没什么特别值得一提的东西。

一座教堂，一所高中，一个消防署，一条不长的主街。

加油站、酒馆、不动产商、花店。

主街走完，往前就是带院子的漂亮别致的独立住宅一家家无限排列开去。

房子管理得无微不至，糙坪也修剪得赏心悦目，但其中没有任何足以激发观者想象力的因素。

既无引人注目的豪宅，又无引人注目的寒舍。

如此房屋排列得整整齐齐，俨然在说不引入注目乃是人生至为重要的美德。

假如不是出于距波士顿仅二十六英里（四十二公里）这一简单原因而被选为波士顿马拉松出发地，这霍普金顿镇恐怕不会引起本地居民以外的任何人的注意‐‐这或许原本是此镇所希望的‐‐而打盹一般存续下去。

然而正巧因其是波士顿马拉松的出发地，我始有机会连续两年两次细细察看了这座一派和平景象的小镇。

去年跑波士顿马拉松时，美国正在打海湾战争，黄飘带、星条旗和爱国口号触目皆是，就连看上去与世无争的霍普金顿镇也不例外。

教堂附近人家的院子里放着一辆报废的克莱斯勒&iddot;道奇车，车头上边用白漆写着&ldo;sada&rdo;，旁边一把大铁锤。

意思是说这家伙就是萨达姆&iddot;侯赛因，请使劲砸好了。

砸一下一美元，得来的钱用作镇上青年的奖学金。

谁想出来的不知道，反正这主意相当不坏；我看的时候就有几个镇上居民模样的人掏了一美元拿锤在手，狠狠朝车上砸去。

很难认为这情景能同格调高雅的波士顿马拉松相得益彰，但终究是&ldo;战时&rdo;，怕也是没办法的事，我想。

不过海湾战争已经结束，以为今年再不会搞那名堂了，没想到来到霍普金顿镇一看，又有一辆车放在那里，其狼狈相也同去年那辆不相上下。

又一想，那辆车已砸得面目全非，不可能再度出山，估计是从哪里找了一辆十分相似的车来。