笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第1页）

paul笑说：猎狗闻得出肉骨头，我闻得出才华。

1945年，爱荷华大学新闻系一个女学生，美国南部人，到paul办公室，细声对他说了几句话，浓重的南方土音，他没听懂。

paul说：对不起，我没听清楚。

可不可以请你写下来？她写了三句话：我叫沃康纳（flanneryo&rso;nnor），从乔治亚州来的。

我是个作家。

paul说：你有什么作品给我看吗？她从一个破旧的袋子里拿出一篇小说递给paul。

他看了第一段，立刻对她说：你是个小说家。

那时paul教诗，也教小说。

他常和沃康纳讨论她的小说。

沃康纳在一篇小说里写到一幕男女相爱的场景。

paul对她说：这一节写得不真实。

你知道……没等他说完，她立刻打断他的话：别说了。

接着她加了一句：不要在你办公室谈。

paul和她走到外面停车场，在他车里和沃康纳讨论如何描写那一个场景。

她在&ldo;爱荷华作家创作坊&rdo;写的一些短篇小说，如天竺葵、火车，后来组合成第一个长篇《圣血》（wiseblood），用她自己的话说，是没有宗教信仰的宗教领悟。

她献给了paulengle。

她修女模样，平整的衬衫，铁灰的裙子，永远孤零零靠墙坐在一边，在那一伙战后归来的大兵中，像个受惊的小女孩。

每个人的作品在作家工作坊的讨论中，被解剖得体无完肤。

沃康纳从不参加讨论。

她的小说反应并不好，但她也不辩解。

她的生活单调简朴，喜欢独自一人去爱荷华公园的动物园看浣熊和那两条癞皮熊。

多年以后，在她写给当年唯一的一位女友信中，回忆爱荷华：

《三生影像》从玉米田来的人（5）

我记得爱荷华那些租给学生的宿舍，看过那一间间冷漠的房间。

布鲁明藤东街115号的房东太太，不怎么喜欢我，因为我常待在家里，就得开暖气，至少得开着吧。

从没开得很高，我记得。

暖气开的时候，你可以闻着暖气，哪儿闻得着，我就到那儿去暖和一下子。

哪一天我要再回爱荷华看看，只是为了要看动物园的矮脚鸡和爱荷华狮子会捐赠的狗熊。

我自己养了孔雀，很美的孔雀，花费不小。

但我不抽烟，不喝酒，不抽雪茄，没有任何花钱的坏习惯。

希望有一天，这儿到处是孔雀……

在沃康纳的小说中，可看出爱荷华那一段生活的蛛丝马迹──房东太太、动物园、孔雀、出租的宿舍，但她的作品主要还是写败落的美国南部小镇的小人物。

她小说人物怪诞，情节怪诞，就在那怪诞之中显现人的真实，而那真实必定是悲剧性的。

沃康纳的许多篇小说，和乔伊思（jasjoyce）的显现法很相似，小说的人物，通灵似的，突然领悟到事实的真相。

她的作品已成为美国现代小说的经典，和福克纳齐名。

她患白血症十几年，1964年逝世时年仅三十九岁。