笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第50章（第2页）

我佩服爸爸呀！

才嫁了他儿子。

我一下子愣住了。

许多女人因为爸爸有钱，有权，有势，才嫁给儿子。

因为爸爸的精神感召而嫁给儿子的女性，我还是第一次见到。

素梅反映出来的杨逵形象更真切更感人了。

他们离开爱荷华的前一天，我们三人在河边餐馆相聚。

杨逵告诉我，他此生有一个愿望，就是将他多年用铁锹写诗的大地──&ldo;东海花园&rdo;发展成文化村，有纪念馆，剧场，儿童乐园，当然，还有作家生活写作的地方。

就像爱荷华！

杨逵笑眯眯地说。

希望在那儿再见你……

我还没说完，他已咳嗽起来了。

1988年，台湾终止戒严法，在余纪忠先生各方奔走后，我才能又去台湾。

杨逵已于1985年3月12日病逝台中。

无缘再见杨逵，非常遗憾，所幸我在爱荷华已经看到那座闪耀人性光辉、超越民族意识、永远屹立的杨逵形象了。

《三生影像》踽踽独行（1）

‐‐陈映真，1983

我在台湾从没见过陈映真。

1960年，只有二十三岁的陈映真，在《笔汇》发表一连串小说，《我的弟弟康雄》、《家》、《乡村的教师》、《故乡》、《死者》、《祖父与伞》。

那年正是《自由中国》事件发生，我和外界隔绝，自我放逐，心情极端虚无，没有读到陈映真的小说，也没有见到陈映真，很遗憾。

更何况当年他一定是个俊美的男子。

1964年，我到爱荷华以后，才读到他的小说，如《第一件差事》、《最后的夏日》、《我的弟弟康雄》，以及后来的《铃铛花》、《山路》，隐约感到他的忧郁、激情和孤独。

在那个恐怖时代，作家的倾向，尽可能不触及社会现实。

陈映真独树一帜，他的小说不局限于乡土，不卖弄现代，而是基于对人的终极关怀，基于人性，用艺术的手法，挖掘社会现实，表达他的思想，而他的激进思想，是当时的权力统治者要封闭铲除的。

陈映真是思想型的小说家。

他的思想可以从他小小的年纪追溯起。

他10岁那年，目睹台湾&ldo;二•二八&rdo;事变，看见被人打在地上呻吟、鞋袜沾着血迹的外省人，听着大人神色恐惧地谈论国民党军队扬威台北。

上小学五年级时，老师在半夜里被军用吉普车押走，就住在他家后院的兄妹俩也被人押走。

他读初中时，眼看着宪兵在火车站贴出的告示：&ldo;……加入朱毛匪帮……验明正身，发交宪兵第四团，明典正法。

&rdo;读初中时在父亲的书房发现鲁迅的小说集《呐喊》，启发他对文学的思想的探索。

他也读契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰，毕竟没有鲁迅的《呐喊》那么亲切。

上大学时，他对于知识和文学如饥似渴，读西洋文学，在台北旧书店搜寻鲁迅、巴金、茅盾、老舍那些作家的作品，甚至找到联共党史、斯诺（edgar

snow）的《红星照耀中国》、马列选集这些没人敢碰的禁书。

他细读美和审美的社会功利性以及艺术的劳动起源这一类的美学。

1959年，他开始写小说了，在尉天骢主编的《笔汇》发表。

从此他没停笔，用他冷峻而又丰润的笔，写出大量精致、理性、批判性的作品。

同时，他的左倾思想渴求实践，和几个年轻人组织读书会，那和台湾的现实是绝对对立的。