笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第57章（第2页）

子----这算干啥。

郭衣洞在1960年用柏杨笔名写杂文时，正是我一生中最暗淡的时期，闭门写作，和外界隔绝。

1964年到爱荷华后，才在台湾报刊上看到柏杨的杂文，尖锐泼辣，挥洒自如，主题总离不了人权和人道‐‐20世纪人的两大问题。

柏杨是谁呢？柏杨杂文似曾相识，杂文中的&ldo;悲&rdo;和&ldo;愤&rdo;，早在郭衣洞50年代的小说中萌芽了。

原来郭衣洞化身柏杨了！

柏杨说：选择杂文这一文学形式，是因为现代时空观念，对速度的要求很高，而在文学领域中，杂文是最能符合这个要求的。

它距离近，面对面，接触快，直截了当地提出问题，解决问题，不像小说诗歌，必须经过慎密的艺术加工，把要反映的事象加以浓缩，它的价值和影响力，需要颇长的时间才能肯定。

柏杨已出版小说、杂文、报道文学、历史著作等五十几本书。

就是在狱中，他也写作，完成《中国人史纲》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国历史年表》。

半个世纪了，他没停过笔，用多年时间将资治通鉴译成现代语，并加评语，成为柏杨版《资治通鉴》。

1984年他在爱荷华时，正为柏杨版《资治通鉴》日夜不停地没命地工作，每月一书。

晚间到我家来，也就是休息。

谌容那时也在爱荷华。

我们坐在炉前聊天，黑色镶彩石圆几上，一壶清茶，两包香烟，他们两人不断抽烟，我们东南西北地聊天。

paul时而从书房出来，为我们添茶倒水，开两句玩笑，又回他书房，让我们用中文畅谈。

后来柏杨回忆：有一天，我们谈到午夜一点，兴犹未尽，可是，烟已吸完，起身告辞。

这对难得一聚的华苓是件扫兴的事。

稍后某天晚上，paul告诉我，他特地买了一条烟放在客厅，保证我们吸到天亮都吸不完。

我抚摸着那条烟，忍不住告诉他：这就是爱！

此间华人邀柏杨演讲，他的讲题就是&ldo;丑陋的中国人&rdo;，后来在各地华人之中，引起一片轰动。

他所批评的是中国几千年的酱缸文化所造成的中国人的劣根性。

他仍不断写作，不断出书：《丑陋的中国人》，《异域》，《金三角》，《荒城》，《家园》，《中国人史纲》，《中国人，你受了什么诅咒》，《我们要活得有尊严》，等等。

柏杨有强烈的历史感，半个世纪的冷嘲热讽，却蕴藏着深厚的爱人情怀。

他就因为那份情怀而苦恼，快乐，愤怒，悲哀，希望。

《丑陋的中国人》，是愤怒，《我们要活得有尊严》，是希望。

柏杨多年前在狱中写给他亲爱的女儿的信，就自然流露出他内心的悲天悯人之情：

佳佳：

……吾儿，你要马上去买一份（或数份）10月4日的《青年战士报》，在第七版登有屏东县林月华小妹，一个六岁的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了也忍不住在哭。

吾儿，你要帮助她，使她早日治愈，她不过是为了父母贫穷，便眼睁睁看着自己死亡而呼天不应……这小女孩就是我心中的小女儿，我能看到她得救，死也瞑目。

爸爸

佳儿：

有一件事嘱儿，报载竹东镇大同路七一○巷十二号的徐佳银小妹，右腿红肿得跟腰一样的粗，家产已经用尽。

看后落泪，爸爸不便寄钱，希吾儿速给徐小妹五百元（爸爸还你），作为捐款，此钱虽杯水车薪，但是表示人情温暖和对她的关心，盼能提高她的求生意志。

十二岁的孩子，命运如此残酷……