笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

尤利西斯弊端论（第2页）

。

什么是“隔”

？“神理未浃”

“拗峭避俗，不肯作一寻常语，无从容游泳之趣。”

什么是“不隔”

？“心地空明，自然流出，一似全不著力，而自然沁人心脾”

。

我认为这正是乔伊斯、福克纳与罗曼?罗兰、莎士比亚的差别所在。

几经周折后，“后现代”

作家中似乎也有人留心到了，比如马尔克斯，我认为他的《霍乱时期的爱情》就做得“不隔”

。

《尤利西斯》横“隔”

竖“隔”

，与我们“隔”

了千道万重。

它塑造的不过是西方几个普普通通、孤独绝望、彷徨无聊者的真实灵魂，用一昼夜的经历通过人物的“意识流”

，囊括下爱尔兰、以色列两个民族的历史内容——这些内容只是提示性的，它要求读者预先对其已有了全面的修养学习。

难怪《乔伊斯传》的作者艾尔曼要说“在有趣的小说中，它是最难懂的，在难懂的小说中它是最有趣的”

。

最难懂又最有趣，大概是这样吧。

不过，能够确定的是在对人物深层次意念（而非心灵）的把握上，全书在构思时的匠心是独特的，对真实生活场面的印象感知，语言文字的刻意追求，都具有过人的才华。

有才华却不能无所节制地上升为唯才华，只有才情并茂方可以堪称一流。

《尤利西斯》“才”

有余，排掉了“情”

，而没有作者本人酣畅充沛、饱满炽烈的“情”

来熔炼文章，文章的语言说法就不能在深厚思想的催化下奔流活跃，闪闪放光。

大概这是一切“现代”

派作品的先天缺陷吧？

至少这种“病”

在当代中国的多数作家身上比较普遍、突出。

他们在学习“意识流”

大师们的手法时，往往学来了一些皮毛，学出了浑身的“毛”

病，在无根无底的基础上，生吞活剥出一些痴人说梦式的“诗歌”

“小说”

，委以“现代派”

，实际上苍白浮滑。

加之达尔文“物竞天择，适者生存”

的“进化”

思想在19世纪末、20世纪漫长的100年里，已经取代了中国传统的“天道”