笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

灼痛的心（第3页）

其中最让我感动的便是钱先生的那部《心灵的探寻》。

还记得当我翻开扉页，骤然看见他的照片时，一下子就笑了，为他独特的面相而笑。

照片大约拍于30年前，我还没有出生，而他已在贵州“流放”

。

背景或许就是黄果树大瀑布，瀑布一落千丈，蔚为壮观。

那时，他三十多岁吧，额头铺展，站在潭水前侧身微笑，笑面如弥勒，到今天再看，他俨然就是一尊弥勒了！

正是这样一个人，如他的同辈们那样，前半生饱经沧桑，但别人所见的钱理群却都是一副乐呵呵的模样，不读他的著作根本想不到在他内心，还深深地埋伏着那许多与外表完全相反的东西。

在书的正文前面，他写过这样的话：谨献给正在致力于中国人及中国社会改造的青年朋友们。

也许从那时候开始，他就意识到中国的希望不在“今天”

而在“未来”

了吧，不然他不会偏爱青年。

十年过去了，新的一代出世长大，“未来”

怎样呢？

未来的他居然近于绝望，声称自己过去所做的那些学术研究意义不大，“希望还是寄托在年轻一代身上”

！

不断这样“寄托”

下去，恐怕那也不是个事。

一个老把“希望”

无期限地向后推进的民族，能有多大“前景”

呢？但是，每个民族若想发展，又离不开这些理想主义者的想像、呼告与努力——彼岸乌托邦的功用仅在于此，而不在其余。

那时候先生还发过一通“宣言”

：向青年学生讲述我的鲁迅观，这是做了几十年的梦。

现在使命已经完成，我应当自动隐去。

但仍期待于后来者——鲁迅的真正知音必在中国当代青年中产生。

事实上，钱先生几曾“隐去”

？

他就亲口讲过，他无法摆脱鲁迅，只要说话必从鲁迅开始，一辈子仍然活在鲁迅的“影子”

里。

这既是先生的长处，也是难能弥补的局限。

他意识到了，却没有能力改变，那代人的学养“先天”

地划定了他们怎样去跑、能跑多远。

认清这种不足，他才告诫年轻人要埋头“沉潜十年”

，到民间去，到传统里去。

这个心情是好的，可是培养一位真正的“大师”

不自“年轻”

时始，而开始于年幼。

“大师”

越到后来越多地依靠“童子功”