笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第1页）

但是我知道，她最希望的恐怕是父亲的到来，他们最终都没有见上一面。

奶奶告诉我，母亲生我的那天是五&iddot;四青年节，母亲和几个农妇去看皮影戏，外面突然下起了毛毛细雨，而我就在那时候跑了出来。

雨水打在她的身上，所以注定了我的身子弱，一段时间很多人以为我活不了了，只有我的奶奶倔强并且努力地照看我。

在她看来，我是能活的，而且会比一般人活得好。

而我的父亲和母亲他们从来都没来看过我，因为路途遥远。

他几乎是把我丢弃在这里。

我常常想，是不是他并不爱我。

奶奶说父亲挣钱不容易，来回要差不多半个月的工资，所以他不能来看我。

可是我固执地不去懂。

虽然有时候会写信过来。

每次收到信笺，奶奶总是牵着我的手，从村尾走到村头，找寻村长。

奶奶总是很小心地把信笺打开，看了看那密密麻麻的字迹，然后交给村长，自己站在一旁揉着信封，等待只言片语。

奶奶究竟长什么样子，我已经记不清楚，只是记得她干净利落，没有一般农妇的俗。

但是我不喜欢她的手，她的手指干枯得看不见一点儿白，如同枯树枝一样的灰黑，血管一根根独立地挺立开来，在手背上组成脉络连在指头上。

她的手掌我没有仔细看过，但是我不让她牵手，因为她的手粗糙得让我的手掌极其地不舒服，所以我多半是跟在她的后面，低着头。

她不爱说话，多数时间是干农活，守着祖先留下来的一亩田地，或许是受她的影响，我也是不爱说话的孩子，从小就是。

我不出大门，大多待在院子里看那棵有点干瘪的栀子花树，自己一个人。

我很不喜欢周边的小孩子，他们野，爬上爬下，每次都脏得一塌糊涂。

我总是觉得他们俗不可耐，鼻涕流在嘴巴边上，还用手指擦。

他们的手指脏得看得见黑色的泥巴塞在指甲里，所以我从来都不和他们玩，他们也不叫我。

奶奶偶尔和我说话，也是谈及我在城市里的姐姐和爸爸，看得出来，她很想念他们。

她念叨他们名字的时候，眼睛就会闪亮，在月光下格外耀眼。

她说我的姐姐是个漂亮的人儿，有明亮的眼睛、漂亮的鼻子，还有讨巧的声音，她叫我的姐姐--周周。

看得出来她是奶奶的骄傲，她漂亮聪明，但是我不。

奶奶有时候带我去烧香，顺便算命，算命的都说我命硬，不停摇头。

奶奶也看了看我，摇着头，牵着我走。

奶奶说我笨，都五岁了还不会简单的加法，她告诉我，我的爸爸在我这个年纪的时候已经会乘法了。

边说的时候，嘴角边是自豪的纹路。

她还告诉我，爸爸信里写，我的姐姐又考全校第一了。

我默然，双脚不停地互蹭，鞋子的内侧起了很多的毛边。

周周的名字突然一下子占据了我和奶奶所有的话题，我没有见过她。