笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第30章（第2页）

比尔考虑得很全面。

我把便条翻过来，想象最后有个附言：听着，迈克，如果在我和伊维特从弗吉尼亚回来之前核战争爆发‐‐

什么东西在我身后移动。

我脚跟一旋转过身来，便条从我手里掉落。

它像一种更大、更白的撞着头顶上灯泡的蛾子一样，飘落在后门廊的木板上。

在那种情况下，我确信刚才是裹着尸布的东西在动，我妻子腐烂的身体里疯狂的幽灵。

给我挡灰的东西，把它给我，你怎么敢到这里来打扰我的休眠，你怎么敢再到曼德里来，你既然在这里了，你怎么还要走？跟你一起进入神秘的世界，你这个愚蠢的小丑。

跟你一起进入神秘的世界。

那里什么都没有。

刚才不过是又一阵微风，吹得灌木丛有点摇摆……只是我汗湿的皮肤没有感觉到风，那个时候没有。

&ldo;一定是风，那里什么都没有。

&rdo;我说。

当你一个人的时候，你自己的嗓音可能是吓人的，也可能是让人放心的。

这一次是后者。

我弯下腰，捡起比尔的便条，把它塞到我屁股后面的口袋里。

然后我摸出了我的钥匙串。

我站在门廊的灯光下，站在被灯光吸引的蛾子飞舞时形成的大片阴影中，一把把钥匙地挑过去，直到找到我要的那把。

由于好久不用，它的样子有点怪，我用大拇指来回摩擦它锯齿关的边缘，又开始想，在乔死后的所有年月里，我为什么没有来这里‐‐除了有几次白天匆忙来办一般性的差事。

当然如果她还活着，她会坚持‐‐

但随后我有一种奇特的意识：这不只是一个自乔死后的问题。

那样想问题当然容易‐‐我呆在基拉戈岛的六个星期里没有一次以任何其它方式想到过莎拉‐‐但现在，真实地站在这里，在飞舞的蛾子的阴影中（就像站在某个怪异的仿佛有生命的迪斯科旋转灯球下），听着湖面上潜鸟的叫声，我想起乔虽然是在一九九四年八月去世的，她却是在德里去世的。

那时城里极度炎热……那我们为什么呆在那里？我们为什么没有坐在这儿，坐在房子靠湖一边阴凉的露台上，穿着游泳衣喝冰茶，看着小船来来去去，评论不同滑水者的体型？在那个该死的瑞特爱停车场她在做什么？在任何其它八月，我们都会在离那里很远的地方。

那也不是全部。

我们通常在莎拉呆到九月底‐‐那是一个安宁可爱的时刻，跟夏天一样热。

但在一九九三年，八月刚过了一个星期我们就离开了。

我知道，因为我记起来那个月晚些时候乔跟我去了纽约，是出版界的应酬和惯有的读者见面会这类烂事。

曼哈顿热得要死，在&ldo;东村&rdo;和&ldo;上城&rdo;街上喷洒水雾的水龙头嘶嘶作响。

那次旅行的一个晚上，我们去看了《剧院魅影》。

快结束时，乔凑过身来贴着我的耳朵轻声说，&ldo;哦，混蛋！

那个幽灵又在装哭了。

&rdo;演出剩下的时间里，我一直努力不让自己突然放声大笑起来。

乔在那方面真是坏。