笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

苏州拾梦记（第4页）

人类的聪明并不胜如春蚕，柔情的丝缕抽完了还愿意呕心沥血，一生的厄运积累得透气的空隙也没有，有时只要在一个——仅仅一个可以诉苦的人面前赢得一把眼泪，一声同情的感喟，也可以把痛苦洗涤干净。

我不能想象母亲的情怀，愿这次奇遇抖落她过去一切……

第四天晚上离开苏州时天却晴了。

一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。

——好会捉弄人的天！

路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。

别了，古旧的我的母乡苏州！

明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月。

别离的哀伤又在剌着衰老的心了。

可是从母亲的脸上，我看见了一片从来没有的光辉。”

嗳，总算看见她了！

做梦也想不到。

她约我秋天再来，到她家里多住一阵子。

也好，大家都老了，多见一面是一面。”

我知道，她在庆幸她还了多少年来的宿愿。

可是就在这一年的夏天，时代起了激变。

在上海暴风雨的前夜母亲回到了残破的家乡，一年半来她就像被扔在一边似的寂寞的活着。

而她的早已无家的母乡，落入魔掌也一年多了。

在这风雪的冬天，破楼上摇曳着的煤油灯下，不会埋怨人生的过于冷酷吗？战土的心里也许只有搏斗，我却时时想起我的不幸的母亲，和这战争中一切母亲的悲运。

可是母亲却惦记着苏州，惦记着苏州的旧侣，絮絮的从信里打听消息。

可怜的母亲，我可以告诉您吗？你的母乡正遭着空前的劫。

您的惟一的旧侣，我不敢想象她家里的光景。

有一时我常常把一件事情引为自慰，那就是那一次苏州的旅行，因为我想如果把那机会放走了怕也要永远无法挽回。

但我如今倒有些失悔了，没有那一次坠梦的重拾，也许这不幸的消息给她的分量还要轻些？我又怀着一种隐忧：“树高干丈，落叶归根”

，母亲说过她愿意长眠在祖茔所在的乡土，她不会再在晚年沦入奴隶的恶运，像她的旧侣一样，风前的残烛再使她作异乡的飘泊？

【百家在线】

一九三九年一月上世纪40年代，张爱玲在上海迅速走红，成为文坛奇迹，这与柯灵有一定关系。

柯灵当时是上海知名作家和《万象》的主编，张爱玲《沉香屑——第一炉香》一问世，便受到柯灵的关注，后来两人有过不少交往，一向傲慢清高的张爱玲曾专门就第一部小说集《传奇》的出版写信求教，柯灵也向她坦诚地道出自己的看法和建议。

傅雷以笔名”

迅雨”

发表的那篇有名的评论《论张爱玲的小说》也是经柯灵之手发表在《万象》杂志上的。

其后，张爱玲还就《倾城之恋》改编为舞台剧向柯灵请教。

解放后，张爱玲出走国门，终老异乡，由于众所周知的原因，相当长时间内，这位当年红极一时的文坛女将在大陆一直湮没无闻，在事隔近半个世纪后，还是柯灵，于1984年亲笔撰写长文《遥寄张爱玲》，重新肯定张爱玲在文坛的价值，一时声震海内外。

这篇文章堪称张爱玲作品在大陆复出的破冰之作，这也体现了柯灵为人为文的另一面。