笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

她咽下最后一口气时，紧握的是安德森的手，此时她已是面黄饥瘦，和九个月前就医时的中年胖妇可说是判若两人。

此后没多久，二十一岁的安德森找着了工作，他到全国广告公司的会计部门担任记帐员。

同一时间，他离家在外住宿。

他的父亲卖掉都铎瞭望景，然后来到伯明罕，寄宿在一个名叫巴陀的远亲家中。

父子之间不常连络，到后来一年内只剩下两三封信往返。

安德森上一回看到的父亲，已经是个驼背弯腰的小老头，因为欠缺人生目标而茫然失措;而他父亲眼中的年轻人，却是修长结实，身穿一尘不染、细心刷拂烫平的蓝色西装，面容流露精明之色，以及超乎年龄的老气横秋。

转调到公司制作部门后，安德森展现了把客户新颖的广告构想落实为粗略版面的才能，这些初稿放在他的办公桌上，因而引起上司的注意。

上面把他调到公司的美术部小试身手，却因不够专业而无法适切地展现他的艺术天分，然后他来到文案部门，终于就此安顿下来。

&ldo;你妈会以你为荣的，&rdo;安德森的父亲气如游丝地对他说：&ldo;她总是说，你会闯出一番成就的。

&rdo;年轻人没有回应。

三个月后，他的父亲心脏病突发而暴毙。

安德森并非杰出的文案人员，但他拥有可将实用常识融合至口语文字中的天分，在广告业里，这份才能是少见的。

三年后，他离开全国广告公司，从那时候起，他辗转换了好几家公司，每一次跳槽不但职位获得升迁，也建立起才华洋溢的专业名声。

一九三九年，他进入威森广告公司，这家公司的员工，要嘛会因为无法忍受威森而在一个月内离职，不然就是因为爱戴他而在这里待上好几年。

安德森留了下来。

大战期间，威森广告和其他公司一样，也帮政府处理部分的文宣广告。

刚开始，安德森的兵役获得延缓，最后终于完全免除服役，原因是雇用他的威森公司正在负责情报局和交通部的广告事务。

一九四二年，安德森娶薇乐丽&iddot;伊凡斯为妻。

他们膝下无子。

六

在伊克里斯顿桥后方、靠近白金汉宫路的伦敦一隅，有几座曾经独领风骚、车水马龙的广场，名字分别是伊克里斯顿、瓦立克以及圣乔治，其原本盘纠成结的巨大灰泥建筑，如今凋零没落，成为不堪入目的渺小之物。

在那地区的街上，充斥着清一色的红砖屋，其正门前方全围着丑陋的铁栅栏;那几条街，是从瓦立克大街的主干道分歧而来，贯穿其中的是坪力克街，那里盖的大宅都改为十二间单人房的小公寓，以供一些双亲健在或必须看护小孩的秘书和打字员使用，好让他们有机会发展个人事业。

这一类各自门户独立的生活，象征的意义是：腐败衰微正从我们居住的大城市的结构中，缓慢地蔓延开来;所谓的腐败，就像是三天两头常跑去看芭蕾剧、恣意放纵地与人通奸、行事完全不顾后果‐‐就某种意义而言，这却是我们这个文明世界里的完美生活。

能住在瓦立克大街的四层楼房，这样的日子若算是够惬意的话，那么住在约瑟夫街的小红砖屋里，更可称之为安逸悠闲的生活了。

在伦敦任何郊区，都可以找到这种外型相似的房子，住户可能是一般职员、学校老师以及做小买卖的生意人;然而，住在约瑟夫街上的人，却是男娼女妓、名不见经传的演员、电影临时演员、艺术家和新闻记者，这些人早已放弃鲤跃龙门、咸鱼翻身的成功梦想，眼前只满足于赚个几英镑，然后到雷迪戈耶街角的守护神酒吧里和人拌嘴斗气、喝他个酩酊大醉。

不过，在小红砖屋里这群颇有个性的居民中，还夹杂着一些事业非常成功的人士，没人能解释他们为何定居在这声名狼藉的地带，甚至连他们自己也不明所以。

这些人包括两名公司总裁、一位服装设计师、一位德高望重的妇科医生以及一位退休的工会干部。

住在约瑟夫街十号的安德森，也被人认为是反其道而行的杰出人士，他的住宅会显得与众不同，是因为窗台上有个花盆箱，那是门户独立的一楼住户佛莱契利细心栽种的。

安德森结婚那年，买下这房子的九十年租约。