笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

苏州拾梦记（第1页）

柯灵

（1909-2000）原名高隆任，字季琳。

1926年在上海《妇女杂志》发表叙事诗《织布的妇人》而步入文坛。

1930年担任上海《时事周报》编辑；1931年参与左翼文艺活动；1937年任《救亡日报》编委和《民族呼声》周刊主编。

1948年去香港，参与《文汇报》在香港复刊的筹备工作，并担任副总编辑兼副刊主任。

1957年后，转向电影和文学创作，著有《不夜城》、《煮字生涯》、《柯灵六十年杂文选》、《掠影集》、《望春草》、《长相思》、《柯灵文集》等10余种著作。

已经将近两年了，我的心里埋着这题目，像泥土里埋着草根，时时茁长着钻出地面的**。

在芸芸众生之间，我们曾经有过无数聪明善良生物，年轻时心里孕育着一个美丽的梦境，驾了生命之舟，开始向波涛险恶，茫无涯岸的人海启碇，像童话里追逐仙岛的孩子，去寻求那俨若可即的心灵世界。

结果却为冥冥中叫做”

命运”

的那种力量所播弄，在一些暗礁和激湍中间，跌跌撞撞地耗尽黄金色的年轮，到头是随风逐浪到处飘流，连方向也完全迷失。

——这样的事我们看见过许多，我这里想提起的只是一个女性的故事。

而她，也就是我的衰老的母亲。

因为避难，这年老人离开我们两个秋天又两个冬天了。

在那滨海一角的家乡，魔爪还没有能够延伸到的土地上，她寂寞地数着她逐渐在少了下去的日脚。

只要一想着她，我清楚地看见了彷徨于那遭过火灾的、破楼上的孤独身影，而忧愁乃如匕首，向我作无情的脔割了。

我没有方法去看她，睁着眼让可以给她一点温暖的机会逝去，仿佛在准备将来不可挽救的悔恨。

苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的一份。

我记起来，她今年已经是七十三岁了，这一连串悠悠的岁月中，却有近五十年的生涯伴着绝望和哀痛。

在地老天荒的世界里，维系着她一线生机的。

除却与生俱来的生命的执著，是后来由大伯过继给她的一个孱弱多病的孩子——那就是我。

正如传奇小说所写，她的命运悲惨得近乎离奇。

二十几岁时，她作为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个陌生男子的被动的婚约，从江南繁华城市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北，把一生幸福交托给我的叔父。

叔父原只是个穷酸书生，那时候在潼关幕府里做点什么事情，大约已经算是较为得意，所以遣人带着大把银子，远远的迎娶新妇去了，但一半原因却是为着他的重病，想接了新妇来给自己“冲喜”

。

当时据说就有许多人劝她剪断了这根不吉利的足上的赤绳，她不愿意，不幸的网也就这样由自己亲手结成。

她赶到潼关，重病的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，不过一个多月，就把她孤单单地撇下在那极其寒冷的世界里了。

我的冷峻的父亲要求她为死者守节，因为这样方不致因她减损门第的光辉。

那几千年来被认作女性的光荣的行为，也不许她有向命运反叛的勇气。

——这到后来她所获得的是中华民国大总统题褒，一方叫做“玉洁冰清”

的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家的旧厅堂一起火化了。

——就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她抚养着生长起来。

哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。

时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡土。