笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第43章（第3页）

我全然忘了周作人在&ldo;五四&rdo;

前后也曾经是&ldo;凌厉浮躁&rdo;的一员猛将。

周作人的《五十自寿诗》共有两首。

其二曰：半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前糙，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠功夫吃讲茶。

谈狐说鬼，坐道论佛总应该是老年人的事。

老年对世事已经看透、看破，已经放弃、绝望，故而只对非人世的东西感兴趣，借以消遣时日，以度残年。

周作人却在四十岁时就写出以&ldo;清&rdo;、&ldo;冷&rdo;为底色的《雨天的书》，走到&ldo;冲淡平和&rdo;的路上去。

他写五十自寿诗时，正是一九三四年一月。

再过三年，抗日战争就要爆发。

国难当头民族丧乱，他置于眼前而不顾，却滋滋有味地羡慕咬大蒜拍芝麻，难怪一时责难鹊起，成为众矢之的。

只有林语堂出来为他辩护，说他是&ldo;寄沉痛于悠闲&rdo;。

林语堂此说并非虚妄。

周作人自己就说过，忧惧的分子在他的诗文里由来已久，所谓&ldo;忧生悯乱&rdo;是也。

知弟莫如兄。

鲁迅也在给曹聚仁的信中说，周作人的自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，于是成为众矢之的。

文人美女，历来负有亡国之责。

美女亡国已是共识，且为人神所共愤。

妲己褒姒杨玉环是也。

文人因为一首诗、一首词、一部小说而成为乱世罪羊的，不光古时如此，现在也未见得不是这样。

区区几个文人美女，就得担当起救国或者亡国的重任，我等泱泱大国里的十几亿子民，自然只须袖手以观。

无怪中国自古以来有那么多麻木的看客。

周作人所说的忧惧，我颇有同感。

人生诸种情感中，我觉得忧惧是最为深沉真切的两种，与生俱来，挥之不去。

对人生爱之愈深，忧惧之心愈切。

而且，不仅是为过去己经发生过的历史忧惧，更为现在与未来而忧惧。

说句危言耸听的话，我真后悔有了孩子，不为别的，只因为我、我们，不但不能给他们创造一个美好的未来，甚至将世界保持现状都不能。

我们的孩子们，也许将不得不在一个没有清新空气、没有绿色森林、没有纯洁水源的地球上生活，更不说生存竞争的惨烈、战争和未知的疾病。

我们既不能为孩子们的未来负责，只有眼睁睁地看他们挣扎，而我们的心里除了忧惧以外，还能有什么？！