笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

018

一座被放弃的城。

一座空城。

它承载过的生活被推向岁月深处，推入恒久虚空。

一座城市，一个时代，一群人，因缘聚会，在一个时空点上注定被破坏。

这是他们共同的前途。

他的美荣都像草上的花。

草必枯干，花必凋谢。

抵达歧照。

计划很久的事情。

没有比在一个落魄古都中写作更为适宜。

写作本身，和一座老城的湮没，具备相同的属性：拥有被时间反复埋葬真相不明的过去。

现在行进中的挣扎、困惑和停滞。

未来则呈现无所归宿的白浪茫茫。

在欧洲或其他地方，我不曾感受老城具备这样的惨烈美感。

五六百年前的建筑坚固壮美，时间淘汰的是人，不是人所创造的文明。

这是一种气定神闲。

歧照与之相反，不断处于摧毁和重建中，置身在焦躁粗暴的节奏中。

也许生活其中的人具备游牧民族的特质，只愿意把命运携带在游弋肉身上。

从不安宁，也不对超越世间的秩序顺服。

曾经，我觉得威尼斯是一座颓废而美的城，对它心生向往。

城市每一年都在倾斜、堕落、向海洋移动，最终会被海水覆盖。

后来，我觉得，真正的颓废和美，不是被消灭之前苟延残喘的存在，而是被清除之后，无数次重建和改造之后，面目全非却轮廓完整的一具残骸。

019

这是一种被损伤的美。

我置身于这个被损伤的容器之中，在一个累积陌生人分泌物和微小物质，储存他们的气味、欲望、回声和记忆的旅馆房间里，开始写作新书。

窗前摆放一张油漆斑驳的写字桌，堆积书籍、茶杯、烟灰缸、香烟、酒瓶、本子、各式手写笔、粘贴纸、水果和巧克力。

我不吃其他零食，对食物没有多余欲望。

作息规律，清晨6点起床，在隔壁小摊喝豆浆。

早餐是一碗热粥。

回到房间，开始写作。

中午叫餐进房间。

午后小睡20分钟。