笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

晚上他无意去三里屯喝酒，说去那里的熟人太多了。

也许怕再次冷落我?我只好让余老师自己打车来方庄的茶馆喝茶。

我们总算又能一对一地聊天了。

我突然说每次见你你都是一个人。

在北京，我几次去找你，梅地亚，保利，中旅，你都是独来独往，然后‐‐绝尘而去‐‐对，就是这个词，绝尘而去，仿佛大侠一样‐‐之后报纸上才有新闻报道，说你又在北京干了件什么，仿佛你正在这件事情当中，但我知道这事已结束，你已经在做另一件事了。

他自己也笑：总是这样，有人就说我永远在人们的射程之外，这有点好玩吧。

我看得出，他对自己的状态满意和自得，这是他理想中的状态。

我有时会主动提起媒体对他的褒贬，他已谈笑风生。

既然已成公众人物，只要不是人身攻击恶意栽陷，评说也就任由他人了。

他依旧地我行我素，独往独来。

那次见面，他说第二天一大早在现代文学馆还有一场演讲，我问他哪里组织的，都是些什么人去听。

他随意地说，谁都可以去听，什么样的人都有。

这就是他的状态，人在江湖，他却有本事不让自己身不由己。

无帮无派，却总是搅动一泓漩涡，自己又总在这漩涡之外。

就像北京总是一个平台，他喜欢在这里展示他自己，却从不让自己深陷其中。

一次次地进出北京，让自己的书一本本从北京这里问世，撒向全国。

他的形象一次次出现在中央电视台的屏幕上，让全中国的观众都记住了他。

他的影响和名气太大，许多找他的人却遍寻不着，不知他究竟身居何方。

偶尔也会有电话打到我这里，又有人要找他参加某个活动，我总说我不知道，真不知道余先生他人现在在哪里。

我这个铁杆学生，竟然也学会应对这样的事情。

北京是什么?北京是他需要时才出现和存在的一座城市而已。

他完全可以选择它的好处，回避它的种种不足。

他和马兰把家分别安在几座城市里，从不把自己固定在任何一处。

这是他以自身实力最终为自己和家人选择的生活状态。

我眼里的强者就应该是这样的。

他的写作与生活状态，让我羡慕不已，也让我生活其中的北京变得愈加模糊。

吾师余秋雨（中）

第一次见面，他穿着条牛仔裤（1）

想好了是要按时间顺序慢慢道来，可感觉总是不听话，纷纷涌来，还有记忆。

它们像跑道上的运动员，争着往一条道上挤，让我如此着急，总定不下顺序。

那次我怎么说来着?

我说现代作品应该同时描述一切，表达全部，我说我现在不喜欢文字表达了，它们总要

一个字接一个字地铺摆开来，思想和情绪是单向流过来的，对于运载一次饱含生命原动力的最真实与最真诚的表述，它们太慢太朝着一个方向了。

一段文字记录下来，过程中已遗漏掉那些跑得最快最迅猛的。

堵截到的，只是来得及捕捉住的。

我说我现在喜欢戏剧的表达，现代戏剧可以用整座舞台、整个剧场来表现，语言、肢体、灯光、音响，甚至多时空，所有手段可以同时表现情绪和感觉，最大程度立体化和多向性。

我说我可以把我所有的表述指向，在同一个瞬间里泼洒出去，传递出去，我可以一下子裹挟住观众，击中观众。

这个过程一定既痛快有力，又美妙通畅。