笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第2页）

他是这样单纯，毫不虚伪，无须用介绍的方式来介绍他，正如你无须给你的邻居介绍土拨鼠一样。

他这人，还得自己慢慢来认识自己，就跟你得慢慢地才能认识他一样。

他什么事都不做作。

人们为了他的工作，给他钱；这就帮他得到了衣食；可是他从来不跟人们交换意见。

他这样地单纯，天然地卑微，‐‐如果那种不抱奢望的人可以称作卑微的话，‐‐这种卑微在他身上并不明显，他自己也不觉得。

对于他，聪明一点的人，简直成了神仙，如果你告诉他，这样一个人正要来到，他似乎觉得这般隆重的事情肯定是与他无关的，事情会自然而然地自己办好的，还是让他被人们忘掉吧。

他从来没有听到过赞美他的话。

他特别敬重作家和传教师。

他认为他们的工作真是神乎其神。

当我告诉他，说我也写作甚多，他想了一会儿，以为我说的是写字，他也写得一手好字呢。

我有时候看到，在公路旁的积雪上很秀丽地写着他那故乡的教区的名字，并标明了那法文的重音记号，就知道他曾在这里经过。

我问过他有没有想过要写下他自己的思想来。

他说他给不识字的人读过和写过一些信件，但从没有试过写下他的思想，‐‐不，他不能，他就不知道应该先写什么，这会难死他的，何况写的时候还要留意拼音！

我听到过一个著名的聪明人兼改革家问他，他愿不愿这世界改变：他惊诧地失笑了，这问题从来没有想过，用他的加拿大口音回答，&ot;不必，我很喜欢它呢，&ot;一个哲学家跟他谈话，可以得到很多东西。

在陌生人看来，他对一般问题是一点都不懂的；但是我有时候在他身上看到了一个我从未见过的人，我不知道他究竟是聪明得像莎士比亚呢，还是天真未凿，像一个小孩；不知道他富于诗意呢，还是笨伯一名。

一个市民告诉过我，他遇到他，戴了那紧扣的小帽，悠悠闲闲地穿过村子，自顾自吹着口哨，他使他想起了微服出行的王子。

他只有一本历书和一本算术书，他很精于算术。

前者在他则好比一本百科全书，他认为那是人类思想的精华所在，事实上在很大限度内也确实是如此。

我喜欢探问他一些现代革新的问题，他没有一次不是很简单，很实际地作出回答的。

他从没有听到过这种问题。

没有工厂他行不行呢？我问。

他说他穿的是家庭手工织的佛蒙特灰布，说这很好嘛。

他可以不喝茶或咖啡吗？在这个国土上，除水之外，还供应什么饮料呢？他说他曾经把铁杉叶浸在水里，热天喝来比水好。

我问他没有钱行不行呢？他就证明，有了钱是这样的方便，说得仿佛是有关货币起源的哲学探讨一样，正好表明了pecunia这个字的字源。

如果一条牛是他的财产，他现在要到铺子里去买一点针线了，要他一部分一部分地把他的牛抵押掉真是不方便啊。

他可以替不少制度作辩护，胜过哲学家多多，因为他说的理由都是和他直接关联着的，他说出了它们流行的真正理由，他并不胡想出任何其他理由。

有一次，听到柏拉图所下的人的定义，‐‐没有羽毛的两足动物，‐‐有人拿起一只拔掉了羽毛的雄鸡来，称之为柏拉图的人，他却说明，膝盖的弯向不同，这是很重要的一个区别。

有时候，他也叫嚷，&ot;我多么喜欢闲谈啊！

真的，我能够说一整天！

&ot;有一次，几个月不见他，我问他夏天里可有了什么新见地。

&ot;老天爷，&ot;他说，&ot;一个像我这样有工作做的人，如果他有了意见不忘记，那就好了。

也许跟你一起耘地的人打算跟你比赛；好啊，心思就得花在这上头了：你想到的只是杂糙。

&ot;在这种场合，有时他先问我有没有改进。

有一个冬日，我问他是否常常自满，希望在他的内心找一样东西代替外在的牧师，有更高的生活目的。

&ot;自满！

&ot;他说，&ot;有的人满足这一些，另外的人满足另一些。

也许有人，如果什么都有了，便整天背烤着火，肚子向着饭桌，真的！

&ot;然则，我费尽了心机，还不能找出他对于事物的精神方面的观点来；他想出的最高原则在乎&ot;绝对的方便&ot;，像动物所喜欢的那样；这一点，实际上，大多数人都如此。

如果我向他建议，在生活方式上有所改进，他仅仅回答说，来不及了，可并没有一点遗憾。

然而他彻底地奉行着忠实与其他这一类美德。