笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

倒流的历史（第1页）

——谈《北方城郭》兼与朱向前先生商榷

评论家朱向前先生写有两万余字的书评《是大作，但不是精品——三谈（北方城郭）及其它》，先在《当代》上发表，后收入他的新书《初心与正觉》中，由作家出版社出版，再次为柳建伟的作品大声疾呼，改变了一大批人之对《北方》的看法。

其论深邃独到、精彩纷呈，本来让我无话可说，因为“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”

；后来我渐渐产生一些不同的想法，在此就教于朱先生，兼以商榷。

此混沌与彼混沌

朱先生用“大树”

“推土机”

来概括阅读《北方城郭》之后的感受，认为它躯干粗大、枝叶繁茂，反映了整体的、开阔的、长河一般的社会生活和历史画卷，充分显示出作者自身的力量、吨位、气势之胜，克服了中国当代小说“半部杰作”

的通病，使之神完气足、真力弥漫。

这些看法十分形象。

但是朱先生又用“混沌”

来形容《北方》则非我敢同意，在我看来，它至多只可以叫“复杂”

（Complexity）。

美国威斯康幸大学物理学博士米歇尔?沃尔德罗普在《复杂》一书里说，“复杂”

不同于“混沌”

，它发生在“混沌”

的边缘，具有将秩序和混沌融人特殊的平衡的能力。

所以，如果说巨著都含有一种“混沌感”

的话，那么《北方》给我们的印象却只是复杂感——它的丰满的生活、繁杂的情节、黑洞般深不可测的人物表现出的都只是一种复杂感。

原因在于《北方》的人物、思想、情节无一不具有形而下的清晰性，即使它拷问出第一主人公李金堂灵魂的深邃来了，这种深邃仍是一种形而下的清晰、形而下的复杂。

即就是说作家十分真实地写出了当代转型期中国社会的种种现实——现实如此，他才如此去写，既未对这样的现实作以提升，亦未对它作以超拔，它始终在形而下的范围内做着巴尔扎克式的“时代记录员”

，满足于对社会、人物关系、性格的复杂性之探究，缺少了形而上的诗性追问。

巨著的特点正在于它具有形而上的意味——《红楼梦》等作品既能从地上看到天上，又能从天上看到地下。

由于有了这类形而上的追问，它们才具备了无穷的多义性和一种叫人不知所始不知所终的浑茫感，这样的感觉我们方才称它做“混沌”

，以此表明作品内容和思想的无法穷尽性。

形而下的“复杂”

却不同于形而上的“混沌”

，无论多复杂它都可以穷尽与讲明，它的浑茫感只具有形而下的意味——相对于态度、倾向性比较明晰的作品来说，《北方》取消了作者本人的态度、倾向，让人不知道作者对人物真确的态度；但这不能叫“混沌”

，它的浑茫只是相对的、能够说得清楚的，所以是形而下的。

《红楼梦》的“浑茫”

却是绝对的——人生如梦、世事无常、祸福倚伏……一切不可知、不可测，一切给人幻灭感、迷离感，使我们不断叹问人生何为、历史何为。

我们问天、我们问地，我们问不胜问。

终究是不知所以，在这儿处处是形而上的疑点。

这样的阅读感觉才叫“混沌”

。