笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

论老年（第2页）

我的一切观念，如果不赶紧自己交代，现在和将来的中青少年是不会理解的。

于是，我也来谈论老年。

说起老年，就想到晚年。

根据传统的修辞用法，晚年不一定是老年，老年也并不年年都是晚年。

太阳即将落山，夜幕尚未降临，这时候叫做晚。

一个人的生命即将终尽，还没有死，这年龄叫做晚年。

晚年这个名词，并不表示固定年数或年期。

一个在五十岁上逝世的人，他的四十八、九岁就是晚年。

四十四、五岁，就不能说是他的晚年。

我第一次退休，是在1975年，工宣队送我回家，祝颂我晚年愉快。

我心里好笑，你以为我过两三年就死了吗？到今天，十五年过去了，我还活着，有这么长期的晚年吗？现在的青年人，经常以晚年安乐、健康祝颂老年人，却不知道老年人心里难受。

这不是祝颂，简直是咒诅他快死啊。

在我辈老人的词汇里，”

晚年”

这个语词仅仅在讲到一个已故世的人的最后几年才用到，从来没有当面对生存的人用的。

记远不记近，这是老人十拗之一。

我在青少年时和老辈讲话，他们对十年、二十年前的事，会说得清清楚楚，对十天八天以前的事，却想不起来。

我当时也想不通，以为这是老年人的古怪。

现在我自己明白了。

在漫长的人生道路上，每个人都有许多印象最深刻的事物。

年纪越小，这种深刻的印象也越多。

我还很清楚地记得，在五六岁时，住在苏州，父亲带我到虎丘去看迎神赛会。

一尊巨大的“老爷”

（神像）由许多人抬着走过，那老爷的眼睛会闪动，十分威严。

我非常害怕。

这是第一次看见，印象最深，永远记得。

以后还看过几十次迎神赛会，都不很记得了。

到了老年，每天的生活，差不多平淡无奇。

昨天和前天一样，前天和大前天一样，没有特异的情况，因而也没有深刻的印象。

所谓记远不记近，也并不是说，凡年代久远的事或人都记得，凡最近的事或人都不记得。

只是过去的生活中，印象深的事情多；老来的生活中，印象深的事情少。

这就是老人记远不记近的理由。

说穿了，也并不古怪。

老人饶舌，说话滔滔不绝。

他愈说愈高兴，听的人愈听愈厌烦。

这情况也确是有的。

不过，这并不是一切老人的通病。

有些老人恰恰相反。

他们沉默寡言，似乎很不愿意开口。

这等老人，我们留着耽一会儿再谈。